Condamnare pe viață

de JAMES McCONNELL

„An Nou Fericit!” a plans ea. Dar de câte ori ar trebui să o auzi aşa spusă într-o singură viață?

AFARĂ sunau clopotele. „An Nou Fericit!”

Sunetul nebun al oamenilor înnebuniți pentru moment, strigând, a răsunat clopotele.

„An Nou Fericit!”

Un sunet de muzică, în creștere, în scădere, acum unit în simfonie sălbatică de voci, acum lăsat singur pentru a contrapune zgomotul sărbătorii umane…

O vreme, Oliver Symmes a auzit muzica zgomotoasă a mulțimii. A devenit o parte din el, părea să vină de undeva din interiorul lui, i-a dat viață. Și apoi, ca întotdeauna, a trecut mai departe, lăsându-l gol.

umbre….

Ușa camerei lui se deschise și o femeie cu aspect tânăr, îmbrăcată într-o uniformă verde plăcută, intră și aprinse lumina. Pe mânecă ea purta insigna de geriatru, cu motto-ul „To Care for Aged”.

— La mulți ani, domnule Symmes, spuse ea și se duse să stea lângă fereastră. În lumina blândă, strălucirea părului ei a atras atenția departe de ușoarele imperfecțiuni ale feței.

Ea privea mulțimea de afară, dorindu-și să poată face parte din ea. Părea atât de puțină viață în interiorul închisorii, unde singura funcție a vieții era așteptarea morții. „A avea grijă de bătrâni”. Asta însemna să-i placă și să-i iubești precum și să ai grijă fizică de ei. Numai că, cumva, părea atât de greu să  i iubești cu adevărat .

Ea a oftat și s-a întors de la fereastră pentru a se uita la unul dintre motivele pentru care nu a putut fi cu restul lumii în acea noapte.


EL a așezat torsadate în scaunul lui ca o legumă. Ar fi putut să-și închidă una dintre mâini în jurul ambelor brațe ale lui. Sau picioarele lui. Au mai rămas oase și piele și câțiva mușchi și asta a fost tot. Pielea strânsă, ca o tobă, pe craniu. Obrajii s-au micșorat, buzele ușor întredeschise de contracția pielii. Până și ridurile pe care ar fi trebuit să le aibă au fost șterse de micșorarea epidermei. Chiar și într-o lumină puternică, liniile slabe de riduri erau abia vizibile.

După un moment în care s-a uitat la el, ea și-a zâmbet din nou pe buze și și-a repetat salutul.

„Am spus: „La mulți ani”, domnule Symmes.”

El își ridică ochii spre ea pentru o clipă, apoi îi coborî încet, fără să înțeleagă.

„Seamănă puțin cu o caricatură”, își spuse ea, simțind puțin mai tandrețe față de el. „Un băiețel drăguț făcut din frunze și crenguțe și scoarță veche și…”


UMBRE. De atâta timp au existat umbre. Și pentru o vreme trecerea trecătoare a viselor și a amintirilor trecute fusese o mângâiere. Dar acum umbrele erau ofilite și bătrâne, slăbite și uscate. Ei fuseseră supți de interes cu mult timp în urmă.

Dar totuși i-au zburat prin minte pe aripi schilode, bâlfâind pentru scurt timp în coaja acum îngustată a conștiinței lui, apoi s-au estompat înapoi printre pânze de păianjen. Din când în când, unul dintre ei se întorcea să-și exercite aripile.

„A spus ea „La mulți ani?”, se întrebă el. „Ani noi?”

Și, la gândul la asta, au ieșit umbre din trecut….


TÂNĂRUL Oliver Symmes râse. Fata a râs și ea. Era bună de ținut în brațe, moale ca un animal blănos, cedată și plină de gură.

— Te iubesc, Ollie, spuse ea; căldura corpului ei s-a apropiat de a lui.

El a râs din nou și a cuprins-o în brațe. El o deținea acum, îi stăpânea zâmbetul, dragostea pentru el, mintea și trupul ei minunat. Ea îi aparținea lui, iar fiorul proprietății era puternic și incitant.

„Te voi iubi mereu, Ollie. Te voi iubi doar pe tine.” Își trecu degetele în și afară din părul lui, mângâind fiecare șuviță pe măsură ce îi trecea prin degete. „Îmi place puterea brațelor tale, fermitatea corpului tău.”

El râse din nou, predându-și toată conștiința magiei calde a vrajei ei.

„Îmi place umbrirea părului și a ochilor tăi, angularitatea netedă a înălțimii tale, extazul roșu al minții tale.” Degetele ei au alunecat pe ceafa lui, jucându-se mici jocuri cu carnea și părul lui. — Te voi iubi mereu, Ollie.

A sărutat-o ​​sălbatic.

În timpul zilei, era munca lui la laboratoarele de antropologie, bucuria de a pătrunde printre culturile din trecut. Iar noaptea era bucuria de a trăi cu ea, de a împărtăși stimulările tentante ale culturii prezentului, varietățile infinite ale iubirii amestecate cu pasiunile.

Luni de zile a existat această fericire a apropierii ei. Și apoi a plecat de la el, pentru moment. Încă o deținea, dar erau despărțiți fizic și era foamea de singurătate în el. Lunile în care munca lui i-a ținut depărtați păreau secole, până când, în sfârșit, se putea întoarce.


MERGEA printr-o mulțime fericită și strigătoare, se întorcea la ea. Era ajunul noului an, un timp pentru începuturi, un timp pentru a privi de la plăcerile trecutului la cele care așteaptă în viitor. În interiorul lui se auzi un strigăt fericit care se potrivea cu starea de spirit a mulțimii.

„An Nou Fericit!”

Femeile l-au oprit pe stradă, cerându-i afecțiunea. Dar el a trecut pe lângă ei, căci ea îl aștepta și el era flămând de dragostea posesiva a sclavului său.

A intrat cu nerăbdare în clădirea în care locuiau.


Mulțimea a fost plecat. Se deschidea o uşă. Vocea iubirii lui, bruscă, plină de surpriză goală, a behăit la el. Și o altă voce, cea a unui bărbat care stătea în spatele ei, croncănea cu scuze pripite și cu frică.

O schimbare de foame — nu părea mai complexă decât atât.

Și-a dus mâna pe o parte și a scos o bucată de metal modelată, arătând-o spre bărbat. O explozie de lumină și bărbatul era mort. A pus arma deoparte.

Tânărul Oliver Symmes se îndreptă spre fată. Ea se dădu înapoi de la el, implorând cuvinte, ochi, trup. El a observat pentru prima dată multele mici imperfecțiuni ale feței și siluetei ei.

Încolțită, ea și-a ridicat brațele pentru a-l îmbrățișa. Își ridică brațele pentru a răspunde la îmbrățișare, dar mâinile lui se opriră și simțiră drumul în jurul albul gâtului ei. Își strânse mâinile împreună, cu degetele strânse unul pe celălalt.

Câteva minute mai târziu, el a aruncat-o pe podea și a rămas uitându-se la ea. El o deținuse și apoi a distrus-o când proprietatea lui era în litigiu.

Se aplecă să sărute buzele laxe.


UMBRE . Pe măsură ce un bărbat îmbătrânește, greutatea și dimensiunea creierului său scad, lăsând carii în mintea lui. Anii care trec sunt un săpător, un excavator uriaș, care strânge masa experienței trecute în gura disipării. Evacuarea lentă și sigură a deceniilor care trec lasă spațiu aripi în capul unui bărbat pentru amintiri emoționante.

Bărbatul ofilit ridică din nou privirea. Femeia în uniformă verde îi zâmbea pe buzele întredeschise, aproape răsucite.

— Presupun că această perioadă a anului este cea mai proastă pentru tine, nu-i așa? întrebă ea plină de compasiune. Prima cerință a unui geriatru bun a fost simpatia și înțelegerea. Ea a hotărât să încerce mai mult să înțeleagă.

Bătrânul nu răspunse, doar uitându-se la fața ei. Dar ochii lui erau goali – văzând, totuși orbi la toată lumea din jurul lui. Se încruntă o clipă în timp ce se uita la el. Fără păr nefiresc a corpului lui o nedumeri, făcându-i greu să-l înțeleagă în timp ce gândul îi era în minte – asta și necazurile pe care le avea să ajungă la el.

Se uită la el de parcă ar fi vrut să străpungă în golul privirii lui. În spatele ochilor lui stătea golul vârstei, rana deschisă a anilor înăbușiți.

— O să vă mut la fereastră, domnule Symmes, îi spuse ea pe un ton liniștitor, zâmbetul ei reapărând. „Atunci poți să te uiți afară și să vezi toți oamenii. Nu va fi distractiv?”

Luând o cutie de pe masă, a reglat un cadran. Scaunul în care stătea s-a ridicat ușor de pe podea și s-a poziționat în fața ferestrei. Femeia se îndreptă spre peretele de lângă el și corectă indicele vizual al paharului pentru a se potrivi cu slăbiciunea ochilor bătrânului.

„Vezi, acolo jos? Uită-te doar la ei împingându-se.”

Pe geamul din fața lui înota o mulțime de fețe, fețe de oameni necunoscuti, toate necunoscute și de necunoscut pentru el.

Înăuntrul lui, șoapta aripilor se înălța cu un sunet de scâncet, piele. Imaginile fețelor moarte au zburat în sus, trecându-i prin minte, amestecându-se și contopindu-se cu fețele celor vii. Paharul a devenit un torent anormal de chipuri.

Fete moarte….


PATRU pereți în jurul lui, goi până la plictiseală. Prin fereastra cu gratii, gâtul palpitant al mulțimii îi vorbea. Trupul său tânăr a primit-o, mintea lui tânără a acceptat-o, a catalogat-o și a scos-o din conștiință. Și pentru fiecare voce individuală era câte o față individuală, uitându-se la celula lui din siguranța comparativă a exteriorului. Tânărul Oliver Symmes nu putea vedea fețele de unde stătea, așteptând, dar le simțea.

Se simți o senzație de mâini pe umăr; reveria i-a fost întreruptă. Brațele sub el l-au ridicat în picioare. Un chip a zâmbit, aproape amabil, înțelegător.

— Vă aşteaptă, domnule Symmes. E timpul să plecăm.

Mai multe cuvinte. Mergând din acest loc în altul, mai ales cu o mulțime de oameni la umeri, strângându-l înăuntru. Apoi o ușă în fața lui, ornată în sculptură, o replică a ușilor Palatului Roman de Justiție cu multe secole înainte. Din nou mintea lui cataloga impresiile.

Apoi, ca chipurile oamenilor din afara celulei sale, imaginile basoreliefului s-au estompat, s-au topit și s-au contopit într-o întuneric pelagic.

Ușile s-au deschis și, cu o parte din mulțime încă lângă el, a trecut. Oamenii dinăuntru stăteau în picioare; stick men, i se părea, cu baloane pictate pentru chipuri. Zgomotul ciocănelului i-a atras urechea. Oamenii s-au așezat și a început procesul.

„Această instanță va admite ca probe doar acele evenimente și artefacte care se dovedesc adevărate și relevante pentru presupusa crimă”.

O dresare obsechioasă a gâtului. O tuse din când în când.

„… Și l-ai văzut pe inculpatul, Oliver Symmes, intrând în apartamentul defunctului în noaptea de treizeci și unu decembrie două mii…”

„Am făcut-o. Purta un fel de tunică portocalie…”

îi şopti cineva la ureche. Oliver Symmes auzi și clătină din cap.

„… Cunoașteți personal pe inculpat?”

„Sunt. Am lucrat pentru United Anthropological Laboratories înainte ca el…”

„Obiecţie.”

„Sustinut.”

Întunericul robei de judecător îl nedumeri. Un vestigiu, un anacronism, transmis cu secole înainte. Albul era culoarea adevărului, nu negrul.

„Juri că ai găsit inculpatul stând deasupra cadavrului femeii decedate în noaptea de…”

— Nu stătea în picioare, domnule. Se apleca, săruta…

— Martorul tău.


ZILE de ea, înainte și înapoi, mărturie și mai multe mărturii. Dovezi și mai multe dovezi și lipsa acestora. Avocați zâmbitori, avocați care se strâmbă, avocați liniștitori și avocați chicotitori. Și martori.

— Vă rog să luați tribună, domnule Symmes.

S-a îndreptat spre scaun și s-a așezat. Sala de judecată s-a aplecat în față, bărbații s-au înclinat ușor spre el, ca în aplauze nerăbdătoare ale celui mai dramatic moment al unui spectacol care urma.

„Vă rugăm să spuneți instanței cu propriile cuvinte…”

El a rostit cuvintele. Toată povestea, mulțimea de Anul Nou, foamea lui de ea, sosirea lui, celălalt bărbat și bolboroseala lui, femeia și cum arăta, sentimentele lui, pasiunile lui transfigurate și morțile. A spus povestea din nou și din nou, până când au părut mulțumiți.

„Înțelegeți, domnule Symmes, că ați comis o crimă cea mai odioasă. Ați ucis doi oameni într-o pasiune care, deși înainte era iertată de circumstanțe, nu mai este tolerată de acest guvern. Ați ucis, domnule. . Symmes!”

Fața dinaintea lui era intensă. Se uită la ea, neînțelegând motivul privirii înghețate de răutate și ură.

„Era a mea. Când m-a trădat, am ucis-o. Este greșit?”

Bătățenii pufniră și se împunseră unul pe altul în coaste cu coate batjocoritoare.

Au fost mai multe cuvinte și mai multe întrebări. Se uită la faţa judecătorului şi se întrebă, pentru o clipă, dacă poate culoarea halatului să se potrivească cu dispoziţia aparentă a bărbatului.

Și apoi a venit liniștea, un timp de șezut și așteptare. A simțit privirile uimitoare ale bărbaților de băț, cu ochii mari de teamă, suspendați pentru moment de tristețea propriilor lor vieți de vizita dură a tragediei din a lui. Au glumit între ei și au pariat pe verdict.

Bărbatul de lângă el se aplecă și îl bătu pe braț. Toți s-au ridicat și apoi, curioși, s-au așezat din nou aproape deodată. Simțea tensiunea prezentă în sala de judecată, dar el însuși era ciudat de relaxat. Era ciudat că toți erau atât de entuziasmați.

— Onorată Instanță, având în vedere în mod corespunzător gravitatea infracțiunii și probele prezentate…

Fețele baloanelor de pe bărbații se întinseră în așteptare.

„… luând deplina cunoștință de patima admisă din partea inculpatului și de împrejurările…”

Baloanele erau încordate, contorsionate disproporționat în nerăbdarea lor.

„… îl găsim pe inculpat vinovat de crimă, nefăcând nicio recomandare spre examinare de către Curte”.

Baloanele au explodat!


ASURZITOARE și mai mult decât asurzitoare, zgomotul vocilor era de NECREZUT . Și-a aruncat mâinile peste urechi pentru a opri zgomotul.

Ciocalul se izbi din nou și din nou, lovind stejarul lustruit într-o cadență mortală, înăbușind vocile. Peste liniște, un bărbat a vorbit. A recunoscut vocea neagră a judecătorului și și-a luat mâinile de la urechi și le-a pus în poală. I s-a spus să stea în picioare și s-a supus.

„Oliver Symmes, nu a existat nicio luare de vieți omenești în această națiune de mulți ani, până la crima ta șocant de primitivă. Ne-am mândrit cu acest record. Acum l-ai doborât. Nu trebuie doar să te pedepsim în mod adecvat și adecvat, dar trebuie să facem din pedeapsa ta un avertisment pentru oricine ar urma exemplul tău irațional.

„Bineînțeles, nu mai avem nici aparatul de a executa pe nimeni, nici un călău. Nu credem că un act prost neraționat ar trebui să ne incite la represalii la fel de neraționate, căci atunci am fi la fel de vinovați de iraționalitate ca și dumneavoastră.

„Trebuie să stabilim propriul precedent, întrucât nu există unul recent și pedepsele străvechi nu ne sunt acceptabile. Prin urmare, pentru că suntem persoane umane și raționale, Curtea dispune ca inculpatul, Oliver Symmes, să fie internat la Spitalul Național. pentru observare, studiu și experimentare, astfel încât această crimă să nu se mai repete niciodată. El trebuie să fie ținut acolo sub grijă perpetuă până când nicio abilitate sau resursă umană posibilă nu poate susține în continuare viața în corpul său.”

Cineva sări drept lângă el, tremurând de groază și indignare. Era avocatul lui.

„Draft, ne aruncăm în mila Curții. Indiferent de infracțiunea inculpatului, aceasta este una mai mare. Căci aceasta este o crimă nu doar împotriva clientului meu, ci împotriva tuturor oamenilor. Această sentință îi fură pe toți oamenii. libertatea lor cea mai prețioasă – dreptul de a muri la orele stabilite. Nimic nu este mai dăunător demnității de bază a rasei umane decât acest cel mai hidos…”

„… Această Curte recunoaște doar cele patru libertăți. Libertatea morții nu este una dintre acestea. Sentința rămâne în vigoare. Curtea este amânată.”

În ochii avocatului său erau lacrimi, deși tânărul Oliver Symmes nu înțelegea prea bine, încă, sensul lor. Mâinile, mai aspre decât înainte, i-au apucat brațele cu o fermitate ciudată și l-au condus în…


UMBRE . Ele vin în cicluri, fiecare îndemnat la activitate de către cel care îl precede. Ei flutură în grupuri incredibile, se rotesc în formațiuni intraductibile prin pustiul cerebral care este mintea bătrână a lui Oliver Symmes. Ele nu au nicio semnificație pentru el, cu excepția unei scântei furtive de recunoaștere care îi pătrunde din când în când.

Femeia în uniformă verde, stând de o parte a ferestrei, îi zâmbi din nou. Era mult mai simplu să ai grijă de el, se gândi ea, dacă cineva l-ar fi conceput ca fiind un fel de ursuleț de pluș uzat și dulce. Da, asta era el, un mic ursuleț de pluș care pierduse cea mai mare parte din umplutură și se zgâriase și se micșorase. Și se poate iubi și răsfăța cu ușurință un ursuleț de pluș.

„Poți să vezi mulțimea în regulă, domnule Symmes? Acesta este un loc bun de unde să privești, nu-i așa?”

Cuvintele ei au căzut pe urechile lui, creând vibrații și oscilații în membranele bazilare. Celulele nervoase au declanșat impulsuri care au accelerat de-a lungul căilor neuronale către cortexul ofilit, unde s-au pierdut în agitația de atrofie și dezintegrare. Au apărut în conștiința lui ca parte a unei confuzii gestaltice.

— Nu-i așa că te uiți de aici? întrebă ea, dând dovadă de entuziasm la vederea mulțimii de dedesubt. „Ar trebui să te bucuri enorm de asta, știi. Nu toți oamenii de aici au ferestre din care să privească așa.” Acolo, acum, asta ar trebui să-l facă să se simtă puțin mai bine.

Ochii lui, în rătăcirea lor, s-au oprit pe uniforma ei, atât de răcoroasă și mângâietoare în verdeața ei. Din însemnele metalice de pe mâneca ei sclipi o licărire de lumină: „Pentru a avea grijă de bătrâni”. Undeva în interiorul lui a declanșat o asociere, un scurt foc de răspuns la un eveniment trecut s-a aprins într-o flacără de scurtă durată, luminând drumul prin pânze de păianjen pentru o altă umbră …


CÂȚI ani așteptase ocazia, nu știa. Păreau decenii, deși ar fi putut fi doar câteva luni. Și în tot timpul în care așteptase, se simțea îmbătrânind, simțea sinereza, consolidarea lentă a elementelor vieții din interiorul său. Stătea liniștit și îmbătrânise, crezând că șansa nu va veni niciodată.

Dar a venit, când se așteptase mai puțin.

A fost un răsfăț – ziua lui de naștere. Din această cauză, îi dăduseră mâncare reală pentru prima dată în ultimii ani: o prăjitură, remarcabilă prin sterilitatea ei de lumânări; un pahar de sucuri de legume adevărate; o bucată de cartof; un verde de nedescris care ar fi putut fi orice; si putina friptura. O bucată de carne autentică suculentă, cu aspect savuros.

Bogăția hranei probabil l-ar îmbolnăvi, așa că tractul lui digestiv era neobișnuit cu alimentele solide până acum, dar ar merita durerea.

Și atunci a văzut cuțitul.

Stătea acolo pe tavă, cu marginea șlefuită sclipind în lumina soarelui. Un cuțit ascuțit, capabil să taie friptura — sau carne de orice fel.

— Ei bine, cum vă place cadoul de ziua dumneavoastră, domnule Symmes?

Ridică repede privirea către femeia care stătea lângă tavă. Paloarea galbenă a pielii ei de vârstă mijlocie se potrivea cu culoarea uniformei ei. Purta însemnele unui supraveghetor de geriatrie.

A lăsat un mic zâmbet să-i treacă pe față. „De ce, este… este minunat. Nu m-am așteptat deloc la asta. A trecut atât de mult, știi. Atât de mult.”

Cum a putut să scape de ea? Dacă încerca ceva cu privirea ei, ea l-ar opri. Și atunci nu va mai avea niciodată o șansă.

— Mă bucur că vă place, domnule Symmes. Mâncărurile sintetice devin obositoare după un timp, nu-i așa?

Ideea a venit brusc și i-a răspuns rapid.

„Dar unde sunt pastilele mele roz? Le iau mereu la prânz.”

„Nu vei avea nevoie de ele dacă mănânci mâncare adevărată”.

Își biciui vocea în petulantă. „Da, o voi face! Nu-mi pasă dacă este mâncare adevărată – îmi vreau pastilele!”

— Îți iau mai târziu. Du-te și mănâncă mai întâi.

„Nu pot să mănânc până nu-mi iau pastilele roz! Ar trebui să știi asta! Nu voi atinge nimic până nu le voi obține! Mi-ai stricat petrecerea de ziua mea.”

Capriciile îmbătrânirii sunt fără logică, așa că ea a mers să ia pastile, lăsându-l pe Oliver Symmes și cuțitul strălucitor și ascuțit împreună, nesupravegheate.


DE UNDE ar trebui să înceapă? Inima? Nu, ar fi prea rapid, prea ușor de reparat. Atunci unde?

Și-a amintit de studiile sale despre cultura japoneză de mijloc și de metodele de sinucidere practicate în acea perioadă. Intestinele! Atât de multe dintre ele de tăiat și tăiat, atât de multe pagube care ar putea fi făcute înainte de apariția morții! Poate chiar plămânii! Dar trebuie să se grăbească.

Luând cuțitul, l-a îndreptat spre apendicele lui. Pentru o clipă, a ezitat, iar ochii lui au observat din nou micul ospăţ aşezat în faţa lui. S-a gândit pentru scurt timp să se oprească doar pentru a gusta friptura mică, pentru a ciuguli scurt tortul cu aspect delicios. Ura să-l lase neatins. A trecut atât de mult timp….

Amintirea bruscă a timpului și cât de mult petrecuse el sperând în acest moment, i-au atras atenția înapoi asupra cuțitului. Ținându-și strânsoarea pe ea, o apăsă cu putere.

Ochii i se bombau de durerea chinuitoare în timp ce smulgea cuțitul de la dreapta la stânga, răsucindu-l sălbatic în timp ce mergea, tăindu-și orbește organele vitale cu speranța că odată pentru totdeauna va putea opri așteptarea lungă și veșnică.

Gura i s-a umplut de gust de sânge. A scuipat-o printre dinții strânși. I-a țâșnit pe bărbie, pătând curățenia halatului. Buzele lui s-au deschis pentru a țipa.

Și apoi ochii i s-au închis.


ȘI S-A deschis din nou! Se uita în tavan, dar bărbații și femeile care stăteau în jurul lui i-au ieșit în cale.

Buzele lor se mișcau, fețele netulburate.

„A fost un lucru urât de făcut pentru el”.

„Toți o fac, o dată sau de două ori, până învață”.

— A treia oară pentru el, nu?

„Da, cred că da. Prima dată a încercat să se spânzureze. A doua oară se bătea cu capul de perete când am venit și l-am oprit. Mizerie de sânge a fost asta.”

— Nimic de comparat cu asta, desigur.

— Ei bine, firesc.

Oliver Symmes s-a simțit rău de frică de frustrare.

— Frumoasă tehnică pe care ai arătat-o, doctore. Era mort de cel puţin o oră când am început, nu-i aşa?

— Aproape doi, spuse altcineva. „O muncă uimitoare.”

„Mulțumesc. Dar nu a fost prea dificil. Doar un pic de petice ici și colo.”

A simțit că i se mișcă picioarele pentru el.

„Ai grijă acolo, infirmieră. Manevrează- l ușor. Fragilitas Ossium , știi. Oasele vechi se sparg foarte ușor.”

— Îmi pare rău, doctore.

— Nu că nu le-am putea repara imediat dacă ar fi făcut-o.

— Normal, doctore.

„Mi-aș dori să încerce ceva diferit pentru o schimbare”.

„Femeia din camera alăturată și-a pierdut un ochi anul trecut, încercând să ajungă la prefrontale. Acum, ca nou, bineînțeles.”

Voia să vomite la inutilitatea tuturor.

— Apropo, cu ce se pregăteşte? Ştii?

— Nu, ar trebui să mă uit la asta.

— Probabil noutate.

— Sau taxe.

— Sau poate chiar calomnie.

— Asta e pe lista antisocială prescrisă acum?

— O, da. A fost adoptat chiar înainte de legea criticii distructive.

— Crezi că va încerca din nou afacerea asta dezordonată?

„Toți fac”.

„Ei da, nu-i așa? Nu învață ei vreodată că nu are rost?”

— În cele din urmă. Unele sunt doar mai greu de convins decât altele.

Durerea dispăruse. A închis ochii și a alunecat din nou în întuneric și în…


UMBRE . În mod lent și greu, ei plutesc peste marea minții lui, ca niște bucăți rătăcitoare de iarbă de sargasso pe apa salmară a unui ocean pe moarte. Fiecare a visat de o mie de ori prea multe, fiecare fir separat de iarbă de amintire – acum nimic altceva decât o fărâmă stereotipată a ceea ce ar fi fost cândva parte din viață și din viață.

Cu liniștea corăbiilor părăsite, ei trec în procesiune pe lângă sfera lui de conștiință. Aștepta! Există unul care pare familiar. Oprește parada mentală pentru o clipă, fără să audă vocea tovarășului său, femeia în uniformă verde.

— Se face târziu, domnule Symmes. Ea se întoarse de la fereastră și aruncă o privire la înălțime, la rămășița fragilă a bărbatului, la coaja aproape goală. Păcat că nu era în stare să joace jocuri cu ea ca unii dintre ceilalți. Asta a făcut să fie mult mai ușor. „Nu crezi că e timpul să te culci? Să te culci devreme și să te trezești devreme, știi.”

Acea amintire a unui ac, ascuțit și strălucitor. Ce-a fost asta?

O da. Bagă-l în braț, împinge pistonul, trage-l afară; și așteaptă să moară. Mai întâi o boală și apoi alta, fiecăruia a cedat cu bucurie, în interesul științei, doar pentru a fi resuscitat. De fiecare dată când un voluntar de bunăvoie, un cobai dornic, el a sperat în ușurința morții, rugându-se ca odată să aștepte prea mult, germenii să se dovedească prea virulenți, ca ceva să meargă prost.

„Acum, stai pe spate și te simți confortabil”, a spus ea, apropiindu-se de masă. „Dar a fost distractiv, nu-i așa? Privind mulțimile, vreau să spun.” Ea simțea că trebuie să fie mult mai fericit acum, iar cunoașterea asta îi dădea un sentiment de succes. Ea și-a respectat angajamentul „A avea grijă de bătrâni”.

Diabet, tuberculoză, cancer de stomac, tumoră la creier. Le avea pe toate și multe altele. Se îndreptaseră spre el prin deschizăturile tăiate din piele făcute de acul strălucitor. Și fiecare adusese libertatea întunericului, a morții, când pentru o oră, când pentru o săptămână întreagă. Dar întotdeauna viața s-a întors din nou, iar așteptarea, așteptarea, așteptarea.

„Îmi place și eu Anul Nou”, a spus femeia, mângâind cu mâinile un cadran. Încet, cu o ondulare blândă, scaunul lui se ridică de pe podea și legănă pe patul său oboseala bătrână care era Oliver Symmes. Cu devotament aproape tandru, corpul lui a fost mutat mecanic de pe scaunul portabil pe patul proaspăt făcut.


UNUL dintre brațele lui a fost prins doar pentru o clipă sub greutatea ușoară a corpului său. Se auzi un sunet scurt, pocnit, dar Oliver Symmes nu a băgat în seamă. Chipul lui a rămas impasibil. Chiar și durerea își pierduse sensul.

„Păcat că nu am fi putut să fim afară cu ceilalți, să sărbătorim”, a spus ea, în timp ce aranja cuverturile în jurul lui, fără să observă ea însăși brațul.

Aceasta era partea din slujba ei de care i-a plăcut cel mai mult – să-l bage pe omulețul drăguț în pat. Arăta drăguț acolo, sub pături, nu-i așa?

— Imaginați-vă, domnule Symmes, a mai trecut un an și ce am realizat?

Pârâiala ei s-a infiltrat și el a devenit conștient de asta și de ceea ce spunea ea. Anul Nou?

„Ce—ce an—este acesta?” Vorbea cu mare greutate, din neutilizarea îndelungată a corzilor vocale. Nu a fost decât o șoaptă, dar ea a auzit și a tresărit.

— De ce, domnule Symmes, a trecut atât de mult de când nu aţi vorbit. Ea făcu o pauză, dar își dădu seama că nu răspunsese la întrebarea lui.

„Este ’73, bineînţeles. Anul trecut a fost ’72, aşa că în seara asta e începutul lui ’73.”

’73? Trecuseră cincizeci de ani de când venise aici? Trecuse atât de mult?

„Ce…” Ea se aplecă mai aproape de el în timp ce el se străduia să găsească cuvântul. — Ce… secol?

Uimirea ei dispăruse. O tachina, ca femeia de la nivelul următor. Acestea vechi au fost grozave pentru asta!

— Acum, domnule Symmes, toată lumea știe ce secol este. Ea i-a zâmbit strălucitor, crezând că l-a prins la o farsă. Era drăguț, se gândi ea, să fi vorbit cu el în seara asta, în ajunul noului an. Asta însemna că își respectă motto-ul așa cum ar trebui să fie.

Ar trebui să-i spună supraveghetorului despre asta.

Oliver Symmes se întoarse cu fața spre tavan, cu mintea plină de șoapte prăfuite. Ce secol a fost? Ea nu răspunsese. Poate că acum o sută cincizeci de ani a venit aici, în loc de doar cincizeci. Sau posibil două sute cincizeci, sau…

„Acum, fii cuminte și dormi bine și ne vedem dimineață”. Mâna ei trecu peste un știft strălucitor și lumina camerei s-a redus la o strălucire liniștită. Întins acolo în pat, arăta ca un ursuleț de pluș, un ursuleț drag. Era atât de fericită.

— Noapte bună, domnule Symmes.

Ea închise ușa.


AFARĂ sunau clopotele.

„An Nou Fericit.”

Tavanul se uită înapoi la el.

Sunetul nebun al oamenilor înnebuniți pentru moment, strigând, a răsunat clopotele.

„An Nou Fericit!”

Își întoarse capul într-o parte.

„An Nou Fericit!”

Și din nou… și din nou… și din nou.

— JAMES McCONNELLNota transcritorului: Acest text electronic a fost reprodus din Galaxy Science Fiction, ianuarie 1953. Cercetări ample nu au descoperit nicio dovadă că drepturile de autor din SUA asupra acestei publicații au fost reînnoite. Greșelile minore de ortografie și de tipar au fost corectate fără notă.

Sfârșitul proiectului Gutenberg EBook of Life Sentence, de James McConnell

*** SFÂRȘITUL ACESTUI PROIECT GUTENBERG EBOOK CONDINȚĂ PE VIEȚĂ ***

***** Acest fișier ar trebui să fie numit 29889-h.htm sau 29889-h.zip *****
Acesta și toate fișierele asociate de diferite formate vor fi găsite în:
        https://www.gutenberg.org/2/9/8/8/29889/

Produs de Greg Weeks, Stephen Blundell și Online
Echipa de corecturi distribuite la https://www.pgdp.net



Life
Sentence
By JAMES McCONNELL
"Happy New Year!" she cried. But how often should one hear it said in a single lifetime?

Illustrated by DICK FRANCIS

OUTSIDE, bells were ringing. "Happy New Year!"

The mad sound of people crazed for the moment, shouting, echoed the bells.

"Happy New Year!"

A sound of music, waxing, waning, now joined in wild symphony by the voices, now left alone to counterpoint the noise of human celebration....

For a while, Oliver Symmes heard the raucous music of the crowd. It became a part of him, seemed to come from somewhere inside him, gave him life. And then, as always, it passed on, leaving him empty.

Shadows....

The door to his room opened and a young-looking woman, dressed in a pleasant green uniform, came in and turned up the light. On her sleeve she wore the badge of geriatrician, with the motto, "To Care for the Aged."

"Happy New Year, Mr. Symmes," she said, and went over to stand by the window. In the mild light, the sheen of her hair attracted attention away from the slight imperfections of her face.

She watched the crowd outside, wishing she could be a part of it. There seemed so little life inside the prison where the only function of living was the awaiting of death. "To Care for the Aged." That meant to like and love them as well as to take physical care of them. Only, somehow, it seemed so hard to really love them.

She sighed and turned away from the window to look at one of the reasons she could not be with the rest of the world that night.

HE sat bunched up in his chair like a vegetable. She could have closed one of her hands around both his arms together. Or his legs. Bones and skin and a few little muscles left, and that was all. Skin tight, drumlike, against the skull. Cheeks shrunk, lips slightly parted by the contraction of the skin. Even the wrinkles he should have had were erased by the shrinkage of the epidermis. Even in a strong light, the faint wrinkle lines were barely visible.

After a moment of looking at him, she put a smile back on her face and repeated her greeting.

"I said, 'Happy New Year,' Mr. Symmes."

He raised his eyes to her for a moment, then slowly lowered them, uncomprehendingly.

"He looks just a little bit like a caricature," she said to herself, feeling a little more tenderness toward him. "A cute little stick man made of leaves and twigs and old bark and ..."

SHADOWS. For so long there had been shadows. And for a time the fleeting passage of dreams and past memories had been a solace. But now the shadows were withered and old, debilitated and desiccated. They had been sucked dry of interest long ago.

But still they flitted through his mind on crippled wings, flapping about briefly in the now-narrowed shell of his consciousness, then fading back among the cobwebs. Every once in a while, one of them would return to exercise its wings.

"Did she say, 'Happy New Year?'" he wondered. "New Year's?"

And, at the thought of it, there came shadows out of the past....

YOUNG Oliver Symmes laughed. The girl laughed, too. She was good to hold in one's arms, soft like a furry animal, yielding and plush of mouth.

"I love you, Ollie," she said; the warmness of her body close against his.

He laughed again and wrapped her in his arms. He owned her now, owned her smile, her love for him, her mind and her wonderful body. She belonged to him, and the thrill of ownership was strong and exciting.

"I'll always love you, Ollie. I'll love only you." She ran her fingers in and out of his hair, caressing each strand as it went through her fingers. "I love the strength of your arms, the firmness of your body."

Again he laughed, surrendering all his consciousness to the warm magic of her spell.

"I love the shading of your hair and eyes, the smooth angularity of your tallness, the red ecstasy of your mind." Her fingers slipped down the back of his neck, playing little games with his flesh and hair. "I'll always love you, Ollie."

He kissed her savagely.

During the daytime, there was his work at the anthropological laboratories, the joy of poking among the cultures of the past. And at night there was the joy of living with her, of sharing the tantalizing stimulations of the culture of the present, the infinite varieties of love mingling with passions.

For months there was this happiness of the closeness of her. And then she was gone from him, for the moment. He still owned her, but they were physically apart and there was the hunger of loneliness in him. The months his work kept them apart seemed like centuries, until, finally, he could return.

HE was walking through a happy, shouting crowd, walking back to her. It was the eve of the new year, a time for beginnings, a time for looking from the pleasures of the past to those waiting in the future. There was a happy outcry inside him that matched the mood of the crowd.

"Happy New Year!"

Women stopped him on the street, asking for his affection. But he passed them by, for she was waiting for him and he was hungry for the possessive love of his slave.

He went eagerly into the building where they lived.

THE crowd was gone. A door was opening. The voice of his love, sudden, full of naked surprise, bleated at him. And another voice, that of a man standing behind her, croaked with hasty excuses and fear.

A change of hungers—it seemed no more complex than that.

He put his hand to his side and took out a piece of shaped metal, pointing it at the man. A blast of light and the man was dead. He put the weapon aside.

Young Oliver Symmes walked toward the girl. She backed away from him, pleading with words, eyes, body. He noticed for the first time the many small imperfections of her face and figure.

Cornered, she raised her arms to embrace him. He raised his arms to answer the embrace, but his hands stopped and felt their way around the whiteness of her neck. He pressed his hands together, thumbs tight against each other.

Minutes later, he dropped her to the floor and stood looking at her. He had owned her and then destroyed her when his ownership was in dispute.

He bent to kiss the lax lips.

SHADOWS. As a man grows older, the weight and size of his brain decrease, leaving cavities in his mind. The years that pass are a digger, a giant excavator, scooping the mass of past experience up in the maw of dissipation. The slow, sure evacuation of the passing decades leaves wing-room in a man's head for stirring memories.

The withered man looked up again. The woman in the green uniform was smiling at him through parted, almost twisted lips.

"I suppose that this time of year is the worst for you, isn't it?" she asked sympathetically. The first requirement of a good geriatrician was sympathy and understanding. She determined to try harder to understand.

The old man made no answer, only staring at her face. But his eyes were blank—seeing, yet blind to all around him. She frowned for a moment as she looked at him. The unnatural hairlessness of his body puzzled her, making it difficult for her to understand him while the thought was in her mind—that and the trouble she had getting through to him.

She stared at him as if to pierce the blankness of his gaze. Behind his eyes lay the emptiness of age, the open wound of stifled years.

"I'll move you over to the window, Mr. Symmes," she told him in soothing tones, her smile reappearing. "Then you can look out and see all the people. Won't that be fun?"

Picking up a box from the table, she adjusted a dial. The chair in which he was sitting rose slightly from the floor and positioned itself in front of the window. The woman walked to the wall beside him and corrected the visual index of the glass to match the weakness of the old man's eyes.

"See, down there? Just look at them pushing about."

A rabble of faces swam on the glass in front of him, faces of unfamiliar people, all of them unknown and unknowable to him.

Inside him the whisper of the wings mounted in pitch with a whining, leathery sound. The images of dead faces came flying up, careening across his mind, mingling and merging with the faces of the living. The glass became an anomalous torrent of faces.

Dead faces....

FOUR walls around him, bare to the point of boredom. Through the barred window, the throbbing throat of the crowd talked to him. His young body took it in, his young mind accepted it, catalogued it and pushed it out of consciousness. And for each individual voice there was an individual face, staring up at his cell from the comparative safety of outside. Young Oliver Symmes could not see the faces from where he sat, waiting, but he could sense them.

There came a feel of hands on his shoulder; his reverie was interrupted. Arms under his raised him to his feet. A face smiled, almost kindly, in understanding.

"They're waiting for you, Mr. Symmes. It's time to go."

More words. Walking from this place to that, mostly with a crowd of people at his shoulders, pressing him in. Then a door ahead of him, ornate in carving, a replica of the doors to the Roman Palace of Justice many centuries before. Again his mind catalogued the impressions.

Then, like the faces of the people outside his cell, the pictures of the bas-relief faded away, melted and merged into a pelagic blackness.

The doors opened and, with part of the crowd still at his side, he went through. The people inside were standing; stick men, it seemed to him, with painted balloons for faces. The sound of the rapping of a gavel caught his ear. The people sat, and the trial began.

"This court will admit to evidence only those events and artifacts which are proved true and relevant to the alleged crime."

An obsequious clearing of throats. A coughing now and then.

"... And did you see the defendant, Oliver Symmes, enter the apartment of the deceased on the night of the Thirty-first of December, two thousand and ..."

"I did. He was wearing a sort of orange tunic ..."

Someone whispered in his ear. Oliver Symmes heard and shook his head.

"... You are personally acquainted with the defendant?"

"I am. We worked for United Anthropological Laboratories before he ..."

"Objection."

"Sustained."

The blackness of the judge's robe puzzled him. A vestige, an anachronism, handed down from centuries before. White was the color of truth, not black.

"You swear that you found the defendant standing over the body of the deceased woman on the night of ..."

"Not standing, sir. He was bending over, kissing ..."

"Your witness."

DAYS of it, back and forth, testimony and more testimony. Evidence and more evidence and the lack of it. Smiling lawyers, grimacing lawyers, soothing lawyers and cackling lawyers. And witnesses.

"You will please take the stand, Mr. Symmes."

He walked to the chair and sat down. The courtroom leaned forward, the stick men bowed toward him slightly, as in eager applause of the coming most dramatic moment of a spectacle.

"You will please tell the court in your own words ..."

He mouthed the words. The whole story, the New Year's crowd, his hunger for her, his arrival, the other man and his babbling, the woman and how she looked, his feelings, his transfigured passions, and the deaths. He told the story again and again until they seemed satisfied.

"You understand, Mr. Symmes, that you have committed a most heinous crime. You have killed two people in a passion that, while it used to be forgiven by the circumstances, is no longer tolerated by this government. You have killed, Mr. Symmes!"

The face before him was intense. He looked at it, not understanding the reason for the frozen look of malice and hatred.

"She was mine. When she betrayed me, I killed her. Is that wrong?"

The stick men snorted and poked each other in the ribs with derisive elbows.

There were more words and more questions. He looked at the face of the judge and wondered, for a moment, if perhaps the color of the robe was to match the apparent disposition of the man.

And then came the silence, a time of sitting and waiting. He sensed the wondering stares of the stick men, wide-eyed in apprehension, suspended from the drabness of their own lives for the moment by the stark visitation of tragedy in his. They gabbled among themselves and wagered on the verdict.

The man next to him leaned over and tapped him on the arm. Everyone stood up and then, curiously, sat down again almost at once. He felt the tension present in the courtroom, but was strangely relaxed himself. It was peculiar that they were all so excited.

"Your Honor, having duly considered the seriousness of the crime and the evidence presented ..."

The balloon faces on the stick men stretched in anticipation.

"... taking full cognizance of the admitted passion on the part of the defendant and the circumstances ..."

The balloons were strained, contorted out of all proportion in their eagerness.

"... we find the defendant guilty of murder, making no recommendation for consideration by the Court."

The balloons exploded!

DEAFENING and more than deafening, the uproar of the voices was beyond belief. He threw his hands up over his ears to shut out the noise.

The gavel crashed again and again, striking the polished oak in deadly cadence, stifling the voices. Over the stillness, one man spoke. He recognized the black voice of the judge and took his hands from his ears and put them in his lap. He was told to stand and he obeyed.

"Oliver Symmes, there has been no taking of human lives in this nation for many years, until your shockingly primitive crime. We had taken pride in this record. Now you have broken it. We must not only punish you adequately and appropriately, but we must also make of your punishment a warning to anyone who would follow your irrational example.

"Naturally, we no longer have either the apparatus to execute anyone or an executioner. We do not believe that a stupidly unreasoning act should incite us to equally unreasoning reprisal, for we would then be as guilty of irrationality as you.

"We must establish our own precedent, since there is no recent one and the ancient punishments are not acceptable to us. Therefore, because we are humane and reasoning persons, the Court orders that the defendant, Oliver Symmes, be placed in the National Hospital for observation, study and experimentation so that this crime may never again be repeated. He is to be kept there under perpetual care until no possible human skill or resource can further sustain life in his body."

Someone jumped erect beside him, quivering with horror and indignation. It was his lawyer.

"Your Honor, we throw ourselves upon the mercy of the Court. No matter what the crime of the defendant, this is a greater one. For this is a crime not just against my client, but against all men. This sentence robs all men of their most precious freedom—the right to die at their appointed times. Nothing is more damaging to the basic dignity of the human race than this most hideous ..."

"... This Court recognizes only the four freedoms. The freedom of death is not one of these. The sentence stands. The Court is adjourned."

There were tears in the eyes of his lawyer, although young Oliver Symmes did not quite comprehend, as yet, their meaning. Hands, rougher than before, grasped his arms with strange firmness and led him off into ...

SHADOWS. They come in cycles, each prompted to activity by the one preceding it. They flutter in unbelievable clusters, wheel in untranslatable formations through the cerebric wasteland that is the aged mind of Oliver Symmes. They have no meaning to him, save for a furtive spark of recognition that intrudes upon him once in a while.

The woman in the green uniform, standing to one side of the window, smiled at him again. It was much simpler to care for him, she thought, if only one conceived of him as being a sort of sweet little worn-out teddy bear. Yes, that was what he was, a little teddy bear that had gotten most of its stuffing lost and had shriveled and shrunk. And one can easily love and pamper a teddy bear.

"Can you see the crowd all right, Mr. Symmes? This is a good place to watch from, isn't it?"

Her words fell upon his ears, setting up vibrations and oscillations in the basilar membranes. Nerve cells triggered impulses that sped along neural pathways to the withered cortex, where they lost themselves in the welter of atrophy and disintegration. They emerged into his consciousness as part of a gestaltic confusion.

"Isn't it exciting, watching from here?" she asked, showing enthusiasm at the sight of the crowd below. "You should be enjoying this immensely, you know. Not all the people here have windows to look out of like this." There, now, that should make him feel a little better.

His eyes, in their wandering, came to rest upon her uniform, so cool and comforting in its greenness. A flicker of light gleamed from the metallic insignia on her sleeve: "To Care for the Aged." Somewhere inside him an association clicked, a brief fire of response to a past event kindled into a short-lived flame, lighting the way through cobwebs for another shadow....

HOW many years he had been waiting for the opportunity, he did not know. It seemed like decades, although it might have been only a handful of months. And all the time he had waited, he could feel himself growing older, could sense the syneresis, the slow solidifying of the life elements within him. He sat quietly and grew old, thinking the chance would never come.

But it did come, when he had least expected it.

It was a treat—his birthday. Because of it, they had given him actual food for the first time in years: a cake, conspicuous in its barrenness of candles; a glass of real vegetable juices; a dab of potato; an indescribable green that might have been anything at all; and a little steak. A succulent, savory-looking piece of genuine meat.

The richness of the food would probably make him sick, so unaccustomed to solid food was his digestive tract by now, but it would be worth the pain.

And it was then that he saw the knife.

It lay there on the tray, its honed edge glittering in the light of the sun. A sharp knife, capable of cutting steak—or flesh of any kind.

"Well, how do you like your birthday present, Mr. Symmes?"

He looked up quickly at the woman standing beside the tray. The yellow pallor of her middle-aged skin matched the color of her uniform. She wore the insignia of a geriatrics supervisor.

He let a little smile flicker across his face. "Why, it's ... it's wonderful. I never expected it at all. It's been so long, you know. So very long."

How could he get rid of her? If he tried anything with her watching, she would stop him. And then he'd never get another chance.

"I'm glad you like it, Mr. Symmes. Synthetic foods do get tiresome after a while, don't they?"

The idea came with suddenness and he responded to it quickly.

"But where are my pink pills? I always take them at lunch."

"You won't need them if you're eating real food."

He whipped his voice into petulance. "Yes, I will! I don't care if it is real food—I want my pills!"

"I'll get them for you later. Go ahead and eat first."

"I can't eat until I take my pink pills! You ought to know that! I won't touch a thing until I get them! You've ruined my birthday party."

The whims of the aging are without logic, so she went to get the pills, leaving Oliver Symmes and the gleaming, sharp knife together, unattended.

WHERE should he start? The heart? No, that would be too quick, too easy to repair. Then where?

He remembered his studies of the middle Japanese culture and the methods of suicide practiced at that time. The intestines! So many of them to cut and slash at, so much damage that might be done before death set in! Maybe even the lungs! But he must hurry.

Picking up the knife, he pointed it at his appendix. For a moment he hesitated, and his eyes observed again the little feast laid out before him. He thought briefly about pausing for just a while to taste the little steak, to nibble briefly at the delectable-looking cake. He hated to leave it untouched. It had been such a long time....

The sudden memory of time, and how much of it he had spent hoping for this moment, snapped his attention back to the knife. Steeling his grip on it, he pressed it in hard.

His eyes bulged with the excruciating pain as he wrenched the knife from right to left, twisting it wildly as he went, blindly slashing at his vital organs with the hope that once and for all he could stop the long and eternal waiting.

His mouth filled with the taste of blood. He spat it out through clenched teeth. It gushed down his chin, staining the cleanness of his robe. His lips parted to scream.

And then his eyes closed.

AND opened again! He was staring at the ceiling, but the men and women standing around him got in his way.

Their lips were moving, their faces unperturbed.

"That was a nasty thing for him to do."

"They all do it, once or twice, until they learn."

"Third time for him, isn't it?"

"Yes, I believe so. First time he tried hanging himself. Second time he was beating his head against the wall when we came and stopped him. Bloody mess that one was."

"Nothing to compare with this, of course."

"Well, naturally."

Oliver Symmes felt sick with fear of frustration.

"Nice technique you showed, Doctor. He'd been dead at least an hour when we started, hadn't he?"

"Almost two," someone else said. "An amazing job."

"Thank you. But it wasn't too difficult. Just a little patching here and there."

He felt his legs being shifted for him.

"Be careful there, Nurse. Handle him gently. Fragilitas Ossium, you know. Old bones break very easily."

"Sorry, Doctor."

"Not that we couldn't fix them up immediately if they did."

"Naturally, Doctor."

"I wish they'd try something different for a change."

"The woman in the next room lost an eye last year, trying to reach the prefrontals. Good as new now, of course."

He wanted to vomit at the uselessness of it all.

"By the way, what's he in for? Do you know?"

"No, I'd have to look it up."

"Probably newness."

"Or taxes."

"Or maybe even slander."

"Is that on the prescribed antisocial list now?"

"Oh, yes. It was passed just before the destructive criticism law."

"Think he'll try this messy business again?"

"They all do."

"They do, don't they? Don't they ever learn it's no use?"

"Eventually. Some are just harder to convince than others."

The pain was gone. He closed his eyes and slipped off into darkness again and into ...

SHADOWS. In slow and ponderous fashion they float across the sea of his mind, like wandering bits of sargasso weed on the brackish water of a dying ocean. Each one dreamed a thousand times too many, each separate strand of memory-weed now nothing but a stereotyped shred of what might have once been a part of life and of living.

With the quietness of deserted ships they drift in procession past his sphere of consciousness. Wait! There's one that seems familiar. He stops the mental parade for a moment, not hearing the voice of his companion, the woman in the green uniform.

"It's getting late, Mr. Symmes." She turned from the window and glanced at the wizenedness, the fragile remainder of the man, the almost empty shell. It was a pity he wasn't able to play games with her like some of the others. That made it so much easier. "Don't you think it's about time you went to bed? Early to bed and early to rise, you know."

That memory of a needle, pointed and gleaming. What was it?

Oh, yes. Stick it in his arm, push the plunger, pull it out; and wait for him to die. First one disease and then another, to each he happily succumbed, in the interests of science, only to be resuscitated. Each time a willing volunteer, an eager guinea pig, he had hoped for the ease of death, praying that for once they'd wait too long, the germs would prove too virulent, that something would go wrong.

"There, now, you just lie back and get comfortable," she said, walking over to the table. "But it has been fun, hasn't it? Watching the crowds, I mean." She felt he must be much happier now, and the knowledge of it gave her a sense of success. She was living up to her pledge, "To Care for the Aged."

Diabetes, tuberculosis, cancer of the stomach, tumor of the brain. He'd had them all, and many others. They had swarmed to him through the gouged skin-openings made by the gleaming needle. And each had brought the freedom of blackness, of death, sometimes for an hour, sometimes for a whole week. But always life returned again, and the waiting, waiting, waiting.

"I enjoy New Year's myself," the woman said, her hands caressing a dial. Slowly, with gentle undulation, his chair rose from the floor and cradled the aged tiredness that was Oliver Symmes to his bed. With almost tender devotion, his body was mechanically shifted from the portable chair to the freshly made bed.

ONE of his arms was caught for just a moment under the slight weight of his body. There was a short, snapping sound, but Oliver Symmes took no notice. His face remained impassive. Even pain had lost its meaning.

"It's a pity we couldn't have been outside with the rest of them, celebrating," she said, as she arranged the covers around him, not noticing the arm herself.

This was the part of her job she enjoyed most—tucking the nice little man into bed. He did look sweet there, under the covers, didn't he?

"Just imagine, Mr. Symmes, another year's gone by, and what have we accomplished?"

Her prattle seeped in and he became aware of it and what she was saying. New Year?

"What—what year—is this?" He spoke with great difficulty, from the long disuse of vocal cords. It was hardly more than a whisper, but she heard and was startled.

"Why, Mr. Symmes, it's been so long since you've talked." She paused, but realized that she had not answered his question.

"It's '73, of course. Last year was '72, so tonight's the start of '73."

'73? Had it been fifty years since he came here? Had it been just that long?

"What—" She leaned closer to him as he struggled for the word. "What—century?"

Her astonishment was gone. He was teasing her, like the woman on the next level. These old ones were great for that!

"Now, Mr. Symmes, everybody knows what century it is." She smiled at him glowingly, thinking she had caught him at a prank. It was nice, she thought, to have gotten through to him tonight, on the eve of the new year. That meant that she was living up to her motto the way she ought to be.

She'd have to tell the supervisor about it.

Oliver Symmes turned to face the ceiling, his mind full of dusty whispers. What century was it? She hadn't answered. It might have been a hundred and fifty years ago he came here, instead of just fifty. Or possibly two hundred and fifty, or ...

"Now, you be good, and sleep tight, and I'll see you in the morning." Her hand passed over a glowing stud and the room light dimmed to a quiet glow. Lying there in the bed, he did look like a teddy bear, a dear little teddy bear. She was so happy.

"Good night, Mr. Symmes."

She closed the door.

OUTSIDE, bells were ringing.

"Happy New Year."

The ceiling stared back at him.

The mad sound of people crazed for the moment, shouting, echoed the bells.

"Happy New Year!"

He turned his head to one side.

"Happy New Year!"

And again ... and again ... and again.

—JAMES McCONNELL

Transcriber's Note: This etext was produced from Galaxy Science Fiction January 1953. Extensive research did not uncover any evidence that the U.S. copyright on this publication was renewed. Minor spelling and typographical errors have been corrected without note.





End of the Project Gutenberg EBook of Life Sentence, by James McConnell

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LIFE SENTENCE ***

***** This file should be named 29889-h.htm or 29889-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/2/9/8/8/29889/

Produced by Greg Weeks, Stephen Blundell and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s